我的书桌靠窗，窗台上有一圈圈褐色的茶渍，像些褪了色的花瓣，又像地图上无名的湖泊。那是我那白瓷杯子长年累月留下的印记。每每写完几行字，端起杯子，轻轻一搁，便是一个湿润的圆圈。日子久了，这些圆圈叠着、套着，有的完整，有的只剩一个半弧，竟在粗糙的水泥台面上，自成一种散漫的章法。 起初，我是想擦的。觉得这不整洁，是一种生活的懈怠。可不知怎的，总是一日拖一日，后来便索性由它去了。渐渐地，我竟从中看出些趣味来。这一个颜色深些，大约是昨夜熬深了，泡的那盏浓茶；那一个边缘模糊，像晕开的水墨，想来是某个雨天的午后，空气里湿漉漉的，连茶渍也吸饱了水分，变得慵懒了。我的日子，仿佛就由这些无心的、小小的印记串了起来。它们不说话，却比日记本上那些工整的字迹，更真切地记录着时光的流淌。 这让我想起古玩铺子里那些被摩挲得温润如玉的紫砂壶，主人是断不肯洗去壶内茶山的，说那是壶的魂魄。我的窗台自然没有那样的雅致，但这道理似乎是相通的。我们总在追求一种光洁如新的状态，仿佛那样才是生活的正轨。可或许，正是这些无用的、偶然的痕迹，这些不经意的“污点”，才让一个空间、一段时光，变得可亲起来。它们是人生活过的证据，带着体温，也带着那一刻窗外或晴或雨的天气。 夕阳斜斜地照进来，给那些褐色的圈圈涂上一抹淡金，竟有了几分琥珀的质感。我端起杯子，又轻轻放下，“啪”的一声轻响，一个新的圆，便稳稳地落在了那一片旧迹之中了。