我最近在超市排队时有个顿悟：当代人最怕的不是贫穷或孤独，而是手机电量低于20%时被迫与自己的大脑独处。这时候你会发现，原来我们内置的操作系统比windows98还容易蓝屏——开始胡思乱想“宇宙有没有边缘”“蚂蚁知不知道自己在打工”，甚至认真考虑要不要把购物车里的鲨鱼睡衣买下来。 有个绝妙的比喻：无聊就像思维的洗衣機。平时我们忙着往大脑里塞各种信息碎片，就像把沾满火锅油渍的衣服直接穿身上。只有当被迫停下时，那些叮当作想的念头才会在滚筒里碰撞出意想不到的图案。据说《哈利波特》就是罗琳在延误的火车上开始构思的，要我说，这简直就是无聊税退返的彩票大奖。 不过现代人正在丧失这种超能力。上次电梯坏了，我邻居在楼梯间踱步十分钟后，居然发明了新型垃圾分类法。但我们现在连等咖啡的三分钟都要用短视频填满，就像往正在发酵的面团里不停撒酵母，最后得到的只能是过度膨胀的虚空。 所以下次遇到卡顿的网页加载，别急着刷新。试试数数窗外的云朵怎么飘，观察咖啡渍在杯底形成的银河系——说不定下个改变世界的脑洞，正藏在这次强制死机的缓存里呢。毕竟，所有深刻的思考，最初都是因为“没什么更好的事情可做”啊。