这张纸，此刻是空白的。但就在刚才，它可能还裹着面包，或是垫过谁的咖啡杯；明天，它或许会变成草稿纸上潦草的算式，或是被揉成一团，掷向垃圾桶——没中，又被人弯腰拾起，展平，用来记下一个突然闪过的电话号码。 纸的一生，实在比我们更辗转流离。它从不真正属于谁，只是在不同的手中流浪，承载截然不同的命运。同一张纸，上午可能记录着甜蜜的情书，下午就被撕成碎片，成了决绝的象征。它见过办公室深夜的灯光，听过课堂上传来的悄悄话，也沾过厨房里的油渍。那些痕迹层层叠叠，像不同时空在它身上偶然交会。 最奇妙的是，当我们面对一张白纸时，总会生出一种奇特的敬畏与不安。它的空白像一种无声的邀请，又像一种责问——你要在我身上留下什么？这种空白里藏着无限可能，却也正因如此，让人下笔时格外犹豫。写下的每个字都在消灭其他所有可能被写下的字，这种选择带着微小的、几乎察觉不到的残忍。 纸又是最诚实的见证者。它记得你第一次写情书时颤抖的笔画，记得被撕碎时那声清脆的决绝，记得被遗忘在旧书里多年后，如何被一只陌生的手重新发现。它不说话，却什么都记得。 窗外的光线斜斜地照在这张纸上，给它镀上一层薄薄的金色。我忽然想，也许纸的流浪还没有结束——等我写完这些字，它又会开始新的旅程，带着这些胡思乱想，去往某个我不知道的地方。这大概就是纸的使命：永远在途中，永远在成为别的什么。 而我，不过是它漫长漂泊中，一个偶然的停靠点罢了。