我们总爱把科技想象成笔直向上的阶梯，但真实情况更像小孩搭的乐高塔：每搭高一层，晃动的幅度就加倍。AI在写十四行诗，可我的打印机依然会在深夜弹出“需要保养”的对话框，像极了那个自己吃不饱却要操心世界和平的圣人。 最有趣的悖论在于：科技越发达，我们越怀念原始。当VR头盔能模拟阿尔卑斯山的风时，朋友圈里最受欢迎的却是朋友家阳台真实的多肉植物。这大概就是数字时代的乡愁——在比特的洪流里打捞原子的温度。 我常想，真正的科技智慧或许藏在中庸之道里。就像聪明的农夫既不会扔掉锄头全盘改用无人机，也不会拒绝用气象软件预测降雨。最佳状态该是“数字游牧”——在云端存储灵魂，在土地里种植生活。 最近迷上了观察公园里下象棋的大爷。他们的手机可能还是老年机，但每步棋都藏着深度学习的本质：经验、模式识别、风险计算。这种沉淀了千年的“人体算法”，比任何神经网络都更懂得何为从容。 科技发展的迷人之处，或许不在于它能把我们带往何方，而在于它始终提醒我们：在学会飞行之前，要先确认自己还记得如何行走。