我想，未来大约是一张可以随意折叠的纸。人们常道未来如何如何，却不知未来本是可以按需塑形的。 我见过一位工程师，他每日研究如何将房屋折叠起来。他说，未来的房子应当像手风琴一般，晨起拉开，夜晚收起。如此，城市便不必向外扩张，只需在原地叠起又展开。我问他："人住在里头，岂不也要被折叠？"他笑着摇头，只说技术自有解决之道。后来听说他的设计终因"不符合人体工程学"而被束之高阁，他本人则被调去设计折叠板凳了。 又有一位教书先生，发明了"折叠时间"的理论。他说时间如布匹，若能巧妙折叠，一小时可当三小时用。他上课时便实践此法，将六十分钟的课折成二十分钟讲完。学生们起初欢喜，后来发现考试时卷子却不肯配合折叠，依旧要答足两小时。这先生如今改教"时间管理学"，据说颇受欢迎。 最奇的是一位卖早点的妇人，她发明了折叠香气。把油条的香味折叠起来，存在小盒中，顾客买回家再展开。她说这技术传自她太祖母，那时人们还懂折叠月光、折叠鸟鸣。我问她可否折叠希望，她忽然正色道："希望一折就断，万万动不得。" 现在人们谈论未来，总是展开得太大，仿佛必须铺满整个地平线才甘心。我倒觉得，未来或许正藏在某个巧妙的折痕里，只是我们尚未找到对折的方法。