这让我想起更小的事。走路时会不自觉地踩地砖的格子，避开缝隙；等红灯时心里默数倒计时；甚至听别人说话，如果对方总是用“然后……然后……”连接，我会暗自期待下一个“然后”何时出现。这些瞬间的注意，像心里有个小小的节拍器，总想在混沌里敲出点秩序来。 最有趣的观察是在地铁站。人们下电动扶梯的瞬间，步伐会突然变得一致——几乎所有人都会在踏上平地的那一步调整节奏，像被无形指挥棒点了一下。还有敲键盘，有人是细密的雨点声，有人是沉稳的单音，形成独特的“打字人格”。这些微小的节奏，大概是我们对抗世界庞杂无序的本能吧。 但矛盾的是，我们同时又迷恋意外。匀速滴漏的咖啡若突然连成线，反而会让人心头一紧；完全按部就班的日子过久了，又渴望来点变奏。原来我们想要的，不是绝对的规律，而是规律中那些可爱的偏差——像心跳总有微小的不齐，才是活着的证明。 咖啡滴完了。我端起杯子，故意让勺子和杯壁碰出随意的响声。今天的小发现让我觉得，我们每个人都是生活这场交响乐里，既认真遵循乐谱，又偷偷即兴发挥的乐手。