今天早晨刷牙时，忽而想到一个有趣的现象：人们总是习惯于将牙膏从尾部挤起，却鲜有人追究其缘由。我便是其中之一，多年来循规蹈矩地做着这动作，竟从未思量过其中道理。 这习惯大约是从母亲那里学来的。幼时看她每日清晨站在洗脸台前，总是用拇指和食指捏着牙膏的尾部，一点点地往前推。那白色的膏体便从细小的出口挤出来，不偏不倚地落在牙刷的刷毛上。我依样画葫芦地学着，久而久之，竟成了肌肉的记忆，再难更改。 后来住校，见室友们挤牙膏，方式竟大相径庭。有的从中间一捏，牙膏便七扭八歪地冒出来；有的胡乱一压，使得牙膏皮上布满皱褶，如同老人额上的纹路；更有甚者，竟从牙膏口处倒挤，使得尾端膨胀而前端干瘪。我看得眼花缭乱，心下暗忖：原来这日常小事，亦可见人的性情。 想来世间许多事，莫不如此。我们奉为圭臬的规则，往往只是习惯的产物，既无什么深奥的哲理，也未必是最优的选择。只是人人如此，代代相传，便成了不容置疑的真理了。牙膏究竟该从何处挤起？其实未必有什么定论，只要最终能刷牙便是了。 然而习惯的力量终究是强大的。即便明白了这个道理，我至今仍固执地从牙膏的尾部挤起。那白色的膏体顺着既定的轨道前行，仿佛我的人生，虽然偶有曲折，大体上却也是按部就班的。 小小的牙膏，竟也藏着人生的隐喻哩。