我有一串钥匙，终日挂在腰间，叮当作响。这串钥匙里，有开家门的，有开办公室的，还有一把极小的，是用来开一个旧木箱的——那箱子早不知丢到哪里去了，钥匙却还留着。 钥匙实在是个奇妙的东西。小小一片金属，竟能决定你是否能进入某个空间。有时我想，钥匙何尝不是权力的微缩象征？它不言不语，却掌握着“准”或“不准”的大权。丢了钥匙的人，哪怕本是屋主，也要被一扇门冷冷地挡在外面，与陌路人无异。这冷硬的金属片，竟比人的面孔更有说服力。 现代人钥匙串上的成员越来越少了。密码、指纹、刷脸，新技术将我们从叮当声中解放出来。然而我总疑心，那些数字与电子信号，未必比一把实实在在的钥匙来得可靠。至少钥匙不会因为没电而罢工，也不会因系统升级而将你拒之门外。它简单，却有一种朴素的诚信。 最奇的是，每个人钥匙串上总有一两把早已失去锁头的钥匙。人们却不舍得扔，依旧让它随着新伙伴们叮咚作响。或许这无关实用，而关乎记忆——每一把旧钥匙都是一个过去的空间的见证，即使那个空间已经消失，或是再也不会重访。 我的钥匙串上就有这样一把。它对应的那扇门后，曾有年轻的欢笑与深夜的谈话。如今门已不复存在，钥匙却还在。偶尔摸到它，那些年月便突然在指尖复活。 看来，钥匙开的不仅是门，还有时光。