你有没有盯着一个普通的马克杯发过呆？我今早就这么干了。这个白色陶瓷杯子上印着“世界最佳员工”的字样——显然是个谎言，因为去年圣诞节公司给每个人都发了一模一样的杯子。 杯子真是个奇怪的发明。我们每天用它喝水，却很少思考它的存在多么矛盾。它本质上就是一个“有围墙的湖”，专门为了限制液体的自由而存在。水本来可以流向任何地方，却被这个陶瓷监狱困住了。这让我想到人类对自由的矛盾态度——我们渴望自由，却又不断给自己制造各种“杯子”。 杯子的设计也很有趣。为什么大多数杯子都有把手？显然是因为我们不想被烫到或冰到，这本质上是一种“安全的距离”。现代人际关系不也这样吗？我们都想要连接，但又害怕直接接触会受伤，所以发明了各种社交礼仪作为“情感把手”。 更有趣的是杯子的生命周期。它从流水线上诞生，被运到商店，然后进入你的生活。某天你不小心把它摔了，它就成了垃圾。但若是一个古代陶杯，破了可能被考古学家视为珍宝。价值这东西，果然和时间、稀缺性密不可分。我们现在珍惜的手机，一千年后也许只是未来博物馆里“原始人通信工具”的展品。 最后想到的是杯子的“空与满”的哲学。杯子只有在空的时候才有用——能装新东西。人是不是也一样？当我们自以为“满了”的时候，反而失去了容纳新思想的能力？ 好了，我该用这个“世界最佳员工”杯子去接咖啡了——毕竟，没有咖啡因，谁会胡思乱想这些呢？