科技许诺人自由，人却沦为科技的活广告牌；都市自称包容，街巷却遍布着同一化的连锁幽灵。符号的胜利，竟是人的消亡。 最显眼的莫过于那“网红店朝圣”。人跋涉十里，排队三时，不为味觉的震颤，而为手机相册的膨胀。食物未入口，相机已啜汁；风景未入眼，美颜已篡形。人兴高采烈吞下六十元一杯的糖水，犹如吞下时代的迷魂汤——消费不再是满足，而成了对消费符号的匍匐摹仿。人吃甜筒非为甜筒，而为商标上那一圈棕色弧形；人买球鞋非为行走，而为侧翼那一道钩形闪电。符号的暴政下，人自己亦被符号化，变作行走的商标、移动的广告，其血肉之躯不过是品牌寄生之壳。 更可怖是“仪式感”的全国性强奸。商家与媒体狼狈为奸，将一切人情碾为商机。恋人节的玫瑰、圣诞节的苹果、母亲节的康乃馨，皆被赋予不容分说的“意义”，稍有违抗便显无情无义。爱情若不献上十倍价金的玫瑰，便显得虚伪；孝心若不端出预制的蛋糕，便近乎不存。人被迫在流水线上表演温情，购买被指定的情感符号，真情早被异化，只剩恐惧——恐惧在符号狂欢节中沦为边缘的怪物。 人创造了符号以通达世界，而今符号却反噬其主，将人压缩为扁平的图像。反抗之法，或在于重寻那符号之外的粗粝经验。啜一口无品牌的苦茶，不为上传；爱一个无日期限定的所爱，不为展示。唯当人敢于在符号秩序外呼吸一刻，才可重获为人的重量，而不至沦为浮在虚空中的漂亮气球——华美，中空，一触即破。