早晨起来,阳光从窗帘缝里挤进来,照在我的脸上。我坐在桌前,捧着一杯已经凉了的茶,望着窗外那棵老槐树发呆。树上有几只麻雀,跳来跳去,叽叽喳喳地叫着。
人常说无聊是罪过,我倒觉得未必。这世上,最可怕的不是无聊,而是连无聊的时刻都不得安生。现代人总是怕闲下来,一闲便要摸出手机来,刷些无用的信息,看些无谓的视频,仿佛手指不划动几下,便活不下去似的。
我想起小时候,坐在门槛上,看蚂蚁搬家也能看上一个下午。那时候的无聊,反倒生出许多趣味来。现在的人,恐怕连看蚂蚁的耐心也没有了。
无聊时,思绪反而最为活跃。那些平日被压抑的念头,被忽略的感受,都会在无聊的间隙里冒出头来。就像我此刻,忽然想起前天在菜市场看见的那个卖豆腐的老人,他脸上的皱纹里刻着怎样的故事?这问题在忙碌时绝不会想到,唯有此刻无聊,才浮上心头。
人们害怕无聊,大抵是害怕面对自己。无聊像一面镜子,照出我们内心的荒芜与丰盈。有人照见了空虚,便慌乱地逃开;有人照见了自己,反倒觉得有趣。
窗外的麻雀飞走了。我的茶彻底凉透。这无聊的半小时里,我什么也没做,却又仿佛经历了许多。