前几天看到一则新闻，说科学家正在研究用蜘蛛丝制作防弹衣。这让我突然想到：如果蜘蛛侠知道自己的"工作服原料"被这样开发利用，会不会要求专利分成？这种荒诞的联想让我忍不住笑出声来，也让我开始思考——我们对未来的想象，是不是太过严肃了？ 记得小时候看《哆啦A梦》，最让我心动的不是任意门也不是竹蜻蜓，而是那个能把漫画变成动画的"漫画剧场放映机"。现在想来，这不就是如今的AI绘画技术吗？只不过我们把它用在了生成网红照片上，而不是让漫画角色跳出来和我们聊天。技术的实现路径总是比想象中来得曲折，就像你本想造一架会飞的汽车，结果发明了网约车软件。 我常常幻想未来的厨房会有个"分子料理魔盒"，把食材扔进去就自动变成米其林三星菜肴。但现实是，我的智能冰箱只会提醒我"鸡蛋即将过期"，然后贴心地推送附近外卖优惠券。这大概就是成年人的童话——科技永远在解决我们没想到的问题，而不是兑现我们天真的幻想。 最有趣的未来预测往往来自最不靠谱的假设。如果告诉100年前的人，将来人们会对着一个小盒子傻笑（刷手机），他们一定觉得这是疯子的呓语。所以现在我大胆预测：50年后的人类会驯服云朵当代步工具，上班族们每天早晨在电梯里讨论的不是堵车，而是"今天西边的积雨云脾气不太好"。谁知道呢？也许在某个平行宇宙里，这已经是司空见惯的事了。 说到底，未来就像是一盒巧克力味的量子饼干——在你打开盒子之前，它既是巧克力味又不是巧克力味。我们尽可以放飞想象，毕竟连爱因斯坦都说过："想象力比知识更重要。"只不过他忘了补充后半句："但别指望靠想象力叫外卖。"