枕头这东西，真是奇怪。我们每天把最沉重的头颅托付给它，却很少正眼瞧它一下。 我有时想，枕头大概是家具中最具哲学意味的一件。它不像椅子那样硬邦邦地讲规矩，也不像桌子那样板着脸谈实用。枕头是柔软的叛徒，总在怂恿我们放弃清醒。它默默收集我们的哈欠、梦话和偶尔的眼泪，却从不告密。难怪古人说"高枕无忧"，原来枕头早就是我们的同谋。 现代人的枕头越来越讲究，记忆棉的、乳胶的、决明子的，价格从几十到几千不等。这让我想起小时候在乡下，外婆的枕头里塞的是晒干的茶叶梗，翻身时会沙沙作响，像是枕着整个秋天的私语。现在想来，那或许是世上最奢侈的安眠曲——用整个茶山的日光烘焙而成的。 最妙的是枕头永远知道我们什么时候在装睡。当你在凌晨三点辗转反侧，它立刻心知肚明，却体贴地保持沉默。它像个月光下的共犯，陪你数完第一千只羊，然后在你终于放弃挣扎时，悄悄托住你坠入黑暗的重量。 今早我发现枕头上又多了几根落发，这狡猾的家伙居然在偷偷收集我的时间。